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Der Vorwurf des Mystizismus
Bemerkungen zu englischen Problemen mit
DEUTSCHER ROMANTISCHER KUNST*
Wer wäre ohne Vorurteile? Es geht auch nicht um Schuldzuweisungen. 
Zumal in diesem Falle historisch genügend Gründe beizubringen wären, um zu erklären, 
warum von englischer Seite der deutschen Kunst und Kultur gegenüber der Vorwurf eines 
fortdauernden Mystizismus erhoben, ja, warum dieser Mystizismus zu einem Wesensmerk­
mal des Deutschen schlechthin erklärt wurde. Es kann auch nicht darum gehen, von intel­
lektueller Seite her sich über derartige Simplifizierungen zu erheben, sie schlicht für igno­
rant zu erklären. Insbesondere nationale, rassemäßige und geschlechtsspezifische Vorurteile 
haben nicht nur ihre nachvollziehbare Geschichte, ihren Ursprung, ihre Karriere, ihre 
Wandlungen, ihren rational nachvollziehbaren Kern, sondern auch ihre psychologischen 
Mechanismen, ihre irrationale, schwer steuerbare Seite. Sie können in ein und derselben 
Person wirksam sein und von ihr gleichzeitig verurteilt werden. Sie können eigene Ängste, 
Sorgen, Nöte überdecken, Ventilfunktion haben. Und sie können natürlich auch politisches 
Instrument sein. Vor allem aber können sie blind machen. Angesichts einer derartigen Ver- 
fasstheit der Vorurteile muss es Aufgabe des Historikers sein, bei jeder individuellen Erschei­
nungsweise des Vorurteils oder, vorsichtiger formuliert, bei jedem Auftauchen jeden kol­
lektiven Erklärungsmodells nicht nur beständig nach seiner Herkunft zu fragen, sondern 
vor allem danach, wofür es jeweils steht, um dann in einer genauen Untersuchung des Ge­
genstandes, auf den das Vorurteil, das Erklärungsmodell, Anwendung gefunden hat, aufzu­
decken, in welcher Hinsicht die historische Wirklichkeit des Gegenstandes und das auf ihn 
zur Anwendung gebrachte Vorurteil nicht zur Deckung kommen. Es sei behauptet, dass sie 
nie zur Deckung kommen, doch nützt diese Behauptung bei der Hartleibigkeit der Vorur­
teile wenig, insofern muss der Nachweis der Inadäquatheit immer wieder von neuem 
geführt werden. Weniger eine Theorie des Vorurteils scheint hilfreich, als vielmehr eine Pra­
xis, die es sich zur Aufgabe macht, dieser Hydra immer wieder die Köpfe abzuhauen, in 
dem Bewusstsein, dass sie ihr regelmäßig nachwachsen.
Ich werde im folgenden vor allem die öffentliche Reaktion auf zwei Ausstellungen deut­
scher romantischer Kunst in England untersuchen und nach Herkunft und tieferer Bedeu­
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tung der Argumentationsversatzstücke fragen. Zuvor jedoch möchte ich anhand zweier 
nicht-englischer Beispiele darauf hinweisen, dass das Problem eine europäische Dimension 
hat, und zugleich möchte ich auf diese Weise ermöglichen, vorab einen neutralen Blick auf 
unterschiedliche Reaktionsweisen auf deutsche romantische Kunst zu werfen.
1995 war ich an einer Ausstellung im Van Gogh-Museum in Amsterdam beteiligt, die 
Philipp Otto Runge und Caspar David Friedrich gewidmet war, den beiden Hauptkünstlern 
der deutschen Frühromantik. Ich schrieb den Katalogessay zu Caspar David Friedrich und 
bemühte mich, durchaus eingedenk der kulturpolitischen Aufgabe dieser Ausstellung, Fried­
richs gänzlich neue Auffassung von Zeit, besonders deutlich in seinen zahlreichen Jahres- 
zeiten-Zyklen, einerseits vor der Folie der bisherigen Zeiten-Tradition in der Kunst zu sehen, 
andererseits als Resultat sowohl der aufklärerischen Neufassung von Temporalität in den 
Naturwissenschaften als auch als Reaktion auf die gescheiterte Französische Revolution 
darzustellen. Es ging um den Nachweis erfahrener Kontingenz in den Bildern, die die tra­
dierte konventionelle Bildersprache außer Kraft setzt. Ausdrücklich also war es mir darum 
zu tun, der deutschen Frühromantik ihren historischen Ort zu geben, ihr den Nimbus zu 
nehmen, zufälliges Produkt einer kleinen Gruppe von überempfindlichen, um sich selbst 
kreisenden Individualisten zu sein. Zum Beiprogramm der Ausstellung gehörten Vorträge 
im Amsterdamer Goethe-Institut. Ich hielt dort einen Vortrag über Caspar David Friedrichs 
»Tetschener Altar«, das Gründungsbild der deutschen frühromantischen Malerei. Der Vor­
trag dauerte eine Stunde, es schloss sich eine zweistündige Diskussion an, die um eine Fra­
ge kreiste und die besonders von Amsterdamer und Utrechter Kunstgeschichtsstudenten 
verfolgt wurde: Warum ist uns diese Kunst so fremd und warum erscheint sie uns als typisch 
deutsch? Nun ist das Publikum in den Goethe-Instituten interessiert und eher deutschen­
freundlich. Doch selbst hier wurde deutlich, dass gerade unter den jüngeren Holländern 
der Nachkriegsgeneration, nicht anders als in England, ein festgefügtes Bild des Deutschen 
vorherrscht, und eine Dimension ist auch hier die Vorstellung vom zum Mystizismus nei­
genden, tiefgründig philosophierenden Deutschen, dem es an Pragmatismus und Nüchtern­
heit gebricht und der so Gefahr läuft, den Mystizismus in menschenverachtende Ideologie 
umschlagen zu lassen. Pragmatismus und Nüchternheit dagegen schreibt man dem eige­
nen holländischen Wesen zu. Schon der Direktor des Van Gogh-Museums bemerkte in sei­
nem Vorwort, durchaus Distanz zu seinem eigenen Haus markierend, dass er nur hoffen 
könne, dass die zur Nüchternheit neigenden Niederländer mit dieser Ausstellung etwas 
anfangen könnten. Bei dem Direktor nun gerade eines Van Gogh-Museums, der sicher nicht 
einer der nüchternsten Künstler gewesen ist, verblüfft dies schon. Die Ausstellung war kein 
sehr großer Erfolg, und die Presse formulierte Vorbehalte, die sehr denen ähneln, wie sie 
von englischer Seite geäußert wurden. Die Diskussion im Goethe-Institut jedoch war inso­
fern besonders interessant, als die holländische calvinistische Tradition mit der protestan­
tisch-pietistischen Grundüberzeugung Caspar David Friedrichs gut verglichen werden 
konnte. Die Rolle Spinozas und Jakob Böhmes für das holländische Denken und die deut­
sche Frühromantik war zudem Thema. Wenn Spinoza seine Ethik, nach geometrischer 
Methode dargestellt nennt, dann ähnelt diese Weltensystematik entschieden der geome­
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trischen Grundlegung Friedrichscher Bilder als Ausdruck von Gottes Kosmosordnung. Am 
Ende war immerhin deutlich, dass Caspar David Friedrich in allen Bildern von genauester 
empirischer Naturbeobachtung ausgeht, die Wahrnehmungspartikel jedoch nur zu einer 
Ganzheit fügen kann, indem er dem Bilde eine abstrakte geometrische Struktur zugrunde 
legt. Eben diese Spannung von Empirie und Abstraktion ist als Ausdruck kontingenter Welt­
erfahrung nach der Französischen Revolution zu verstehen. Für eine religiöse Überhöhung 
dieser ästhetischen Struktur gibt es in allen Ländern Europas Parallelen, es sei nur an die 
Bedeutung von Chateaubriands Ästhetisierung der Religion für die französische Kunst des 
frühen 19. Jahrhunderts erinnert. Dennoch bleibt festzuhalten, dass die Ausstellung in 
Amsterdam im Endeffekt in der breiteren Öffentlichkeit eher Vorurteile bestätigt hat.
Ganz anders meine Erfahrung in Polen 1994. Dort fand an der Warschauer Universität 
ein Colloquium zur deutschen Romantik statt, auch hier begleitet von einem Beiprogramm 
im Goethe-Institut. Nun sind Holland und Polen gleichermaßen im Zweiten Weltkrieg von 
deutschen Truppen überfallen worden, und die Zivilbevölkerung hat unter der deutschen 
Besetzung gelitten. Warum dann eine so unterschiedliche Reaktion auf die deutsche Roman­
tik in Holland und Polen? An der Warschauer Universität fand sich geradezu eine Begeiste­
rung für deutsche Sprache, Literatur und Kunst, vor allem aber für deutsche Philosophie. 
Es wurde ein Goethesches, differenziertes Deutsch gesprochen, wie es zumindest im west­
lichen Teil Deutschlands nach dem Zweiten Weltkrieg weitestgehend verlorengegangen 
ist. Es gab unter den Warschauer Kollegen den Schelling-Spezialisten, den Hegel-Spezia­
listen, vor allem aber gab es gleich mehrere Kant-Spezialisten. Offenbar ist deutsche Geistes­
geschichte bis heute Teil der polnischen Kultur; Königsberg, Wirkungsstätte Kants und über 
Jahrhunderte Zentrum deutschen universitären Denkens, liegt ausgesprochen nahe, im pol­
nischen Einzugsbereich. Doch in Königsberg ist die Altbausubstanz heute weitgehend zer­
stört, die Stadt ist russisch. Die Polen dagegen sind große Meister im Wiederaufbau und in 
der Denkmalpflege. Die permanenten Teilungen Polens lassen die Bevölkerung offenbar 
besonders sensibel auf Spuren historischer Überlieferung reagieren und zu diesen zu pfle­
genden Spuren gehört offenbar auch die deutsche Geistesgeschichte. Ihre Abneigung und 
gebündelten Vorurteile dagegen richten die Polen heute beinah ausschließlich auf die Rus­
sen. Ich muss gestehen, es hat mir die Schamröte ins Gesicht getrieben, mit welcher Gast­
freundschaft wir von den polnischen Kollegen empfangen wurden, dieselben Kollegen, die, 
wenn die Sprache darauf kam, ihre tief verwurzelte Abneigung, ja, ihren Hass auf die Rus­
sen nicht verhehlten.
Was die Beispiele aus Holland und Polen deutlich machen sollten, ist allein die Tatsa­
che, dass Urteils- bzw. Vorurteilsbildungen anderen Nationen gegenüber von einem hoch­
komplexen Geflecht von Einflussnahmen abhängig sind, die kaum im einzelnen zu fassen 
sind oder bestimmten Gesetzmäßigkeiten folgen. Es ist doch kaum zu glauben, dass der 
deutsche Überfall auf Polen 1939, der den Zweiten Weltkrieg eröffnete, der Aufstand im 
Warschauer Getto oder, um nur dies noch zu nennen, die Tatsache, dass alle Vernich­
tungslager der Nazis sich auf polnischem Boden befanden, Kollaboration hin, Kollaboration 
her, die polnische Neigung zur deutschen Kultur und besonders zur Romantik nicht haben 
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auslöschen können. Und das, obwohl gerade die deutsche Romantik, wie anzudeuten sein 
wird, von Hitler in den Dienst genommen wurde. In der Reichskanzlei hingen Bilder von 
Caspar David Friedrich.
1994 fand in Edinburgh und London eine große Ausstellung mit fast dreihundert Expo­
naten statt, die Idee stammte von englischen Kollegen, zwei Drittel der zahlreichen Kata­
logessays dagegen aus deutscher Feder, der Titel der Ausstellung lautete: »The Romantic 
Spirit in German Art 1790-1990«. Die Vorgespräche zur Ausstellung fanden in Berlin statt, 
den potentiellen Katalogautoren wurde das Konzept vorgestellt. Mir schwante Böses. Nicht 
die Romantik als Epoche der Kunst, sondern das Romantische als deutsche Konstante, ja, 
als Wesensmerkmal des Deutschen, sollte vorgeführt werden. Um dem wenigstens aus mei­
ner Sicht gegenzusteuern, schrieb ich einen kleinen Katalogessay unter dem Titel Empiri- 
cal Studies of Nature. Wenigstens an einer Stelle sollte darauf hingewiesen werden, dass 
die deutsche Frühromantik nicht wabernder Romantizismus ist, sondern eine feste Basis in 
einem neuartigen Naturzugriff hat. Gänzlich vergebens. Die englische Presse fiel unisono 
über die Ausstellung her. Für grundsätzliche Kritik konnte man Verständnis aufbringen, die 
Ausstellung war in der Tat höchst unglücklich konzipiert. In jedem und allem wurde ein 
romantischer Urgrund entdeckt, ob nun im deutschen Klassizismus oder Symbolismus, im 
Bauhaus oder dem Expressionismus, bei Kandinsky, Klee, Marc oder Max Ernst, selbst in 
der Neuen Sachlichkeit. Bei den älteren Künstlern wurde der Schweizer und spätere eng­
lische Künstler Füßli flugs wieder eingemeindet und zum Romantiker, bei den jüngeren 
wurde die Nachkriegsgeneration der Abstrakten mit Wols, Nay oder Baumeister integriert 
und alles endete bei Joseph Beuys, der als triumphierendes Beweisstück angeführt wurde. 
Alles, was noch nach ihm kam, war Schülergeneration und bekam ebenfalls den romanti­
schen Ritterschlag: Palermo, Polke, Richter, Baselitz und vor allem Kiefer, dessen mystisches 
Geraune mit Themen seit der Romantik über Richard Wagner bis zur Nazizeit den Beweis 
vollkommen zu machen schien. Das schlimme ist, alle genannten Künstler und Gruppie­
rungen sind in der Tat in ihrem Verhältnis zur Romantik zu diskutieren - die Katalogessays 
haben dies auch zu Recht getan. Doch alle Differenzierung hilft hier gar nicht, denn im 
Bewusstsein der Öffentlichkeit kann bei einem derartigen globalen Überblick nur die Grob­
these hängen bleiben. Der Weg vom mystischen Urschleim zur braunen Soße, von Caspar 
David Friedrich in die Hitlersche Reichskanzlei scheint unausweichlich, von logischer Not­
wendigkeit.
Und so konnte es nicht ausbleiben, dass in der englischen Presse sämtliche deutschen­
feindliche Nachkriegsklischees wieder aufgewärmt wurden. Die Angst vorm großdeutschen 
Wahn wurde geschürt, der deutsche, durch die Ausstellung vermeintlich ans Licht geho­
bene Irrationalismus erschien wieder als fortwirkende Weltgefahr. Ich sah mich in meine 
Londoner Studienzeit - ich schrieb meine Dissertation am Warburg Institute - zurückver­
setzt, als ich mit meiner Landlady, einer whiskyfesten Irin, antideutsche Kriegsfilme mit 
hackenschlagenden, kurzgeschorenen, Befehle schnarrenden Nazis anschauen musste und 
sie mir schließlich, nachdem wir ein freundschaftliches Verhältnis entwickelt hatten, 
gestand, sie habe zu Anfang Angst gehabt, mit mir als Deutschen allein in der Wohnung zu 
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sein. Ich muss gestehen, dass ich über die Reaktion der englischen Presse 1994/1995 doch 
überrascht war. Ich war nämlich 1989, als in Berlin die Mauer fiel, für einige Zeit in Lon­
don und arbeitete in der British Library. Es ist das einzige Mal in meinem Leben, dass ich 
mir erlaubt habe, im großen blauen Lesesaal erst einmal die Zeitungen zu konsultieren, vor 
allem Guardian und Independent. Ich fürchtete, die Veränderung der europäischen Land­
karte würde sogleich englische Ressentiments wecken. Doch vor allem die beiden linksli­
beralen Presseorgane berichteten Tag für Tag in vier- bis fünfseitigen ungemein präzise ana­
lytischen Texten, sie versuchten höchst differenziert, die gesamte Nachkriegsgeschichte 
Deutschlands zu schreiben, die tagespolitischen Ereignisse minutiös nachzuvollziehen, 
Achtung dafür zu entwickeln, wie die demokratische Bundesrepublik versucht hatte, mit 
der Vergangenheit des Dritten Reichs umzugehen. Sie leisteten im besten Sinne Aufklärung. 
Sie konnten sogar die Freude der Deutschen über die Wiedervereinigung teilen. Ich denke, 
diese Berichterstattung wird einmal als besonderes Ruhmesblatt in die englische Pressege­
schichte eingehen. Soviel Abgewogenes ist in der ganzen Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg 
nicht über deutsche Verhältnisse geschrieben worden.
Warum dann 1994/1995 wieder die alten antideutschen Versatzstücke - selbst im Guar­
dian und Independent warum werden seitdem auch wieder in verstärktem Maße die 
alten Kriegsfilme im Fernsehen gezeigt? Die Stimmung schlug schon bald nach der Wie­
dervereinigung um. Nachdem die Freude oder Schadenfreude über den Zusammenbruch 
des Ostblocks vergangen war, nachdem die Deutschen mit großem Elan einen zweiten Wie­
deraufbau in Angriff genommen hatten, wuchs die Furcht vor einem wiedervereinigten, 
wirtschaftlich erstarkten Großdeutschland, das das Vakuum in Mitteleuropa nutzen könn­
te, um zur beherrschenden Macht auf dem Kontinent zu werden. Eine Ausstellung wie 
»The Romantic Spirit in German Art« hat der deutschen Kulturpolitik einen Bärendienst 
geleistet. Und so sehr, angesichts der politischen Gesamtlage, die englische Reaktion psy­
chologisch verständlich erscheint, so notwendig erscheint es doch, die Argumente im ein­
zelnen zu prüfen, um wenigstens zu versuchen, das Repertoire der Argumente durch his­
torische Herleitung im einzelnen tendenziell aufzulösen. Ich werde mich auf weniges 
beschränken und beginne mit dem Titel der Ausstellung von 1994, auch deswegen, weil 
die Ausstellung im Jahre 2001 in der Londoner National Gallery, die die Kunst des deut­
schen 19. Jahrhunderts gezeigt hat und mit der wir uns im Anschluss beschäftigen werden, 
den Zentralbegriff ebenfalls im Titel geführt hat. War 1994 von »Romantic Spirit« die Rede, 
so lautete der Titel 2001: »Spirit of an Age«. Warum vermeint man, im Zusammenhang mit 
deutscher Kunst von einem vorherrschenden, überall zu findenden »Spirit« reden zu müs­
sen? Um dies zu erklären, könnte man weit ausholen und zurückgehen bis zu Paulus’ Gala­
terbrief 4 und vor allem 5, 17 mit der Gegenüberstellung von »caro« und »spiritus«, von 
Leib und Geist, und Luthers hochkomplexe Exegese dieses Verhältnisses referieren. Es wäre 
denkbar, aus dieser Tradition heraus nicht nur die Konsequenzen der von Luther propa­
gierten Trennung von Staat und Kirche, von politischer Praxis und spiritueller Verfassung, 
die in der Akzeptanz und Unanfechtbarkeit politischer Macht durchaus unheilvoll ist, zu 
entwickeln, sondern auch genereller diejenige von Praxis und Theorie oder auch von Basis 
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und Überbau, wobei der Überbau allein vom Geist getragene Ideologie meint; von hier zu 
Hegels Weltgeist scheint es nicht weit. Das heißt, reiner Geist, der bekanntlich zu Kopf 
steigt, gelöst von allen realen Bezügen, erscheint als typisch deutsches Merkmal, demge­
genüber pocht der Holländer auf seine Nüchternheit, der Engländer beruft sich auf seinen 
grundsätzlich empirischen Zugriff. Der reine Geist ohne rationale Basis ist dem Irrationa­
len, ja, dem Wahnhaften benachbart, vermählt er sich dann noch dem Übersinnlichen, ist 
das Unheil vollkommen. Und da alles einen Ursprung braucht, verankert man die Herkunft 
des Irrationalen in der deutschen Romantik.
Zum Glück ist es historisch gesehen um einiges komplizierter. Zwar entdeckt man in der 
Tat die Dimension des Irrationalen in der Romantik, aber doch als eine Realität der mensch­
lichen Existenz. Wenn die Aufklärung den Wahn noch auszugrenzen sucht, dann versucht 
die Revolution, ihm mit Ordnungsmitteln zu Leibe zu rücken, die Psychologie als univer­
sitäre Disziplin ist eine Erfindung der Französischen Revolution. Karl Philipp Moritz gibt in 
den 1790er Jahren das Magazin der Erfahrungsseelenkunde heraus, das aus psychologi­
schen Fallstudien besteht, und schreibt den ersten ausdrücklich so genannten »psycholo­
gischen Roman« Anton Reiser. Die Dichotomie von Leib und Seele ist von da ab nicht mehr 
zu leugnen, da hilft auch kein christliches Erklärungsmodell. In der Romantik konkurrie­
ren die Seelenärzte mit den Somatikern, Carl Gustav Carus, praktischer Arzt und Maler in 
den Fußstapfen Caspar David Friedrichs und mit diesem befreundet, schreibt 1846 sein 
großes Werk Psyche, das von größtem Einfluss auf die Freudsche Psychoanalyse gewesen 
ist.
Man wird kaum aufrechterhalten können, bei der deutschen Romantik handele es sich 
um ein reines Geistesprodukt, einen spirituellen Mystizismus. Wie überall in Europa - so 
unterschiedlich die Ausprägungen im einzelnen auch sein mögen - ist die Spannung von 
Leib und Seele, von Geist und Körper nach den Erfahrungen aufgeklärter Wissenschaft und 
dem Scheitern der Französischen Revolution ein zentrales Thema. Goya und Caspar David 
Friedrich, Füssli und Blake beschäftigen sich mit Verwandtem aufgrund entsprechender 
historischer Erfahrungen. Ich brauche nicht zu erwähnen, dass der Zusammenhang zwi­
schen Mythos, Sprache und Nation, in Deutschland in der Tradition von Herder durch die 
Romantiker thematisiert, in allen europäischen Staaten reflektiert wurde. Es wäre ein leich­
tes zu zeigen, dass Caspar David Friedrichs Verklärung der Insel Rügen im Norden Deutsch­
lands zu einem Ursprungsort von deutscher Geschichte und Nationalität in mythischer Vor­
zeit dem Ossian-Mythos und seinem Ursprung auf der Hebrideninsel Staffa nachgebildet 
ist. Der mit Friedrich befreundete Rügener Pfarrer Kosegarten, ein erklärter Adept des deut­
schen Sturm und Drang, war der wichtigste Übersetzer englischer Literatur - nicht nur 
Richardson, Goldsmith oder Adam Smith, sondern jede Art von ossianischer Dichtung hat 
er publik gemacht. Die Kosegartensche Verehrung der Kreidefelsen auf Rügen mit Hilfe des 
Burkeschen Sublimen ist der Feier der Basaltsäulen in der Fingalshöhle auf Staffa nachge­
bildet, und in beiden Fällen ist die sublime Überhöhung begleitet von sorgfältiger geologi­
scher Erforschung der Naturphänomene. Die Illustrationen von Pennants Reiseführer zu 
den Hebriden von 1776 sind direktes Vorbild für Grümbkes Reiseführer für Rügen von 
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1805, ohne den wiederum Caspar David Friedrichs berühmter »Kreidefelsen auf Rügen« 
von um 1818 nicht möglich gewesen wäre. Geben wir den Dingen nur ihren historischen 
Ort, so relativiert sich manches.
Dennoch sollen einmal die Argumente in geballter Form vorgeführt werden, wir wählen 
dafür Frank Whitfords Besprechung in der Sunday Times. Nun hat dieser Autor über viele 
Jahre in Besprechungen seiner Deutschenphobie Ausdruck gegeben, voller Ressentiments 
ist etwa auch seine Besprechung der Schinkel-Ausstellung im Victoria & Albert Museum von 
1991 im Observer, eine Ausstellung, die sonst gemeinhin als die Entdeckung eines bedeu­
tenden Architekten in der englischen Presse gefeiert wurde. Whitford mag persönliche 
Gründe für seine Vorbehalte haben, von denen ich nichts weiß und über die ich auch nicht 
rechten möchte. Man könnte ihn insofern als Extremfall außer acht lassen, doch bündelt 
er all die Argumente, die sich auch sonst verstreut finden, selbst im Falle der Schinkel- 
Rezeption.
Die Überschrift gibt die Tendenz vor: »An Exhibition of two centuries of German art - 
gloomy and introspective, mythical and monstrous - is a dangerous legacy«. Auch in der 
Kunst also spiegelt sich die düstere deutsche Seele und brütet Furchtbares aus. Dieses 
erschreckend Furchtbare wird gleich zu Beginn auf verschiedene Weise berufen: die Edin­
burgher und Londoner Ausstellung ging 1995 ungehörig erweitert auf 500 Exponate nach 
München ins »Haus der Kunst«, das Gebäude, das Hitler 1937 eröffnete und in dem die 
Ausstellung »Entartete Kunst« gezeigt und in dem die von Hitler propagierte Kunst dage­
gengestellt wurde. Diese, nach Hitlers Verständnis eigentliche deutsche Kunst, in der das 
deutsche Wesen sich offenbare, wird unmittelbar in die Tradition der romantischen Kunst 
gestellt, denn schon die Romantiker selbst in ihrem Verfolgen des Urtümlichen und Irra­
tionalen seien der Meinung gewesen, in ihrer Kunst spreche sich der »German Spirit« aus, 
die Volksseele. Daraus folgt direkt der Vorwurf des Nationalismus, der von den Romanti­
kern obsessiv verfolgt worden sei. Dieser deutsche Geist, der dann noch zugespitzt »Ger- 
manic Spirit« heißt, werde in seiner tiefgründelnden Form von Instinkt getrieben und ziele 
auf Metaphysisches. Von daher überwiege subjektive Introspektion objektive Beobachtung 
bei weitem: Deutscher Mystizismus erweist sich als Gegenbild zu englischem Empirismus. 
Unheil steht gegen Heil, Instinkt gegen den Rationalismus der Aufklärung. Caspar David 
Friedrichs Gemälde werden dann zu Verkörperungen dieses Nationalismus, vor allem weil 
seine Figuren nach Meinung Whitfords im schwulstigen Gewand, in einer Art Uniform für 
das nationalistische Militär daherkämen.
Dazu ist zu sagen, dass Friedrichs Figuren bekanntlich die sogenannte altdeutsche 
Tracht, die Tracht der Freiheitskriege trugen, auch noch lange nachdem die Metternich- 
sche Reaktion das Tragen dieser Tracht unter Strafe gestellt hatte; sie ist also Ausdruck eines 
Freiheitsstrebens, das die Hoffnung auf einen liberalen Nationalstaat mit einer parlamen­
tarischen Verfassung nicht aufgegeben hat. In der Formulierung Whitfords denkt man - und 
soll man denken - eher an den Militarismus des späten 19. und 20. Jahrhunderts. Nach­
drücklich wird betont, es gebe keinen französischen oder englischen Caspar David Frie­
drich. In der Tat. Doch wird dies damit begründet, dass die deutsche Besessenheit mit Meta­
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physik und Mystizismus vor dem skeptischen englischen Empirismus und dem nüchternen 
französischen Rationalismus keinen Bestand habe. Dankbar wird Goethes erschreckendes 
Diktum von der Romantik als Krankheit zitiert. Wir brauchen nicht noch einmal an Füssli 
oder Blake oder auch an Coleridge oder Wordsworth zu erinnern, es scheint nicht nötig zu 
sein, zu betonen, dass Newtons Empirismus von einem geheimen Mystizismus überwölbt 
war, der Sprachrationalist Dr. Johnson von Panikanfällen heimgesucht wurde, die nur mit 
Hilfe drastischer Exerzitien eine Ableitung finden konnten: der Sinn des Argumentes ist zu 
offensichtlich, denn jetzt ist es nur ein Schritt zu Wagners mystischen Opern, seinem arche­
typischen Romantizismus, seinem sinnenraubenden Spektakel in Bayreuth, das auf Hitlers 
größte Zuneigung traf und sich auch gleich mit ausgeprägtem Antisemitismus verbinden 
ließ. Danach kann dann das Romantische als deutsche Urgewalt im Expressionismus auf­
brechen, um den Atavismus deutscher Götterdämmerung vollkommen zu machen.
Doch Whitford sieht auch die rationale, wissenschaftlich abstrakte Dimension der deut­
schen Romantik, und erst diese Mischung aus vermeintlicher Rationalität des Irrationalen 
macht seiner Meinung nach die eigentlich gefährliche Schizophrenie der deutschen Roman­
tik aus, sie ist Voraussetzung für die nationalsozialistische Adaption der Romantik, ihre 
rationale Planung völlig irrationaler Vernichtung gibt die Basis ab für die Theorie völkischen 
Blutes und Instinkts. »The Romantics poeticised reality. The Nazis did the same to the State. 
The Romantics made art to religion; the Nazis treated politics in the same way.« In Joseph 
Beuys sieht Whitford das ganze romantische Gedankengebäude, dessen Gefährlichkeit er 
entwickelt hat, noch einmal auferstanden. Und abschließend äußert er leicht resignierend 
die Hoffnung, das Deutschland der Gegenwart möge nicht von diesem Virus infiziert sein: 
»The Germans, to say nothing of us, are immeasurably better off without it« - dem Ver­
mächtnis der Romantik (»the romantic legacy«).
Nun könnte man dieses Schreckgespenst Schritt für Schritt destruieren, doch wichtiger 
ist es, die Konsequenz dieses Grundmodells in abgeschwächter Form in seinem direkten 
kunsthistorischen Niederschlag zu verfolgen. Denn die Folie des Modells verdunkelt nicht 
selten die eigentliche Herkunft eines kunsthistorischen Argumentes und damit seine histo­
rische Bedingtheit. Ein überzeugendes Beispiel hat Brian Sewell in seiner klugen Bespre­
chung der Ausstellung »Spirit of an Age« von 2001 im Evening Standard angeführt, trotz 
der dekuvrierenden Überschrift »One more bad Herr day« und einiger offenbar unvermeid­
barer Versatzstücke aus dem Arsenal der antideutschen Argumentation. Eines dieser Ver­
satzstücke löst er durch historische Herleitung mit Erfolg auf. In mehreren Rezensionen 
sowohl 1994 wie 2001 ist die Rede davon, dass die deutsche romantische Malerei, inson­
derheit diejenige Caspar David Friedrichs, allzu bemüht konzeptuell sei, bloßer »Spirit« und 
dass ihm jegliche malerische Kultur abgehe. Um nur zwei entsprechende Statements zu 
zitieren: In Times Literary Supplement 26. August 1994 fragt Timothy Hyman: »Why did 
Friedrich not seek out his own new, expressive language? Why, more generally, does Ger­
man Romantic Art in all these exhibitions appear so tarne and conventional in surface and 
style, though bold in ideas and concepts.« Da ist er wieder, der deutsche Geist, der nur ver­
krampftes Denken hervorbringt und nicht eine körpermotorische malerische Entäußerung, 
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diesem Geist fehlt der Körper, was wohl auch heißen soll, die Moral. Detaillierter ist Laura 
Cumming im Observer 11. März 2001: »There are seven paintings by Friedrich in this show, 
all of them purest content.« Wiederum: Geist ohne Materie. Doch weiter: »Beautiful as they 
are, these images are also coercive. In the flat plain of Friedrich’s paint, so dead and unin- 
flected, there is nowhere for the eye to go except where the master directs [...]«und schließ­
lich: »Friedrich’s Vision of the infinite is always circumscribed by the banality of his brush- 
work«. Dieses Argument ist auf zwei Ebenen zu lesen. Zum einen sollen wir es als 
unterschwellig metaphorisch verstehen, als Aussage über etwas typisch Deutsches und 
zugleich Hochgefährliches: Auch die Naziideologie war reiner philosophisch überhöhter 
Überbau, dessen erschreckende Banalität sich in der politischen Praxis offenbarte, gerade 
diese Diskrepanz ermöglichte verbrecherisches Handeln. Die zweite direkte Ebene ist rein 
kunsthistorisch. Die deutsche Kunst seit Dürers Zeiten ist für englische Augen grundsätz­
lich reine Gedankenkunst, ohne jede malerische Kultur, Faktur ist grundsätzlich geglättet, 
es bleibt bei uninspirierter toter Oberfläche.
Brian Sewell zeigt, woher das Argument stammt: von Roger Fry und der Bloomsbury- 
Ästhetik, die unter dem Einfluss des französischen Impressionismus »peinture pure« pro­
pagiert, das Malerische an sich gegen jede Art von Inhalt ausspielt. Man könnte diese Spiel­
art des l’art pour l’art, die zweifellos um 1900 ihr historisches Recht hatte - die genaue 
Parallele zu Roger Fry in Deutschland sind die Schriften von Julius Meier-Graefe -, genau­
er charakterisieren, für Roger Fry ist die simple Konsequenz aus diesem Grundmodell, dass 
östlich des Rheins nie etwas Vernünftiges gemalt worden ist. Der Einfluss der Gedanken 
Roger Frys auf die englische Kunstgeschichte war »long lasting«, etwa bis zu Kenneth Clarks 
Klassiker Landscape into Art, zuerst 1949 erschienen, auf Deutsch 1962. Clark spricht von 
den Zeichnungen Samuel Palmers, in denen er in der Freiheit der angewendeten Mittel eine 
Vorwegnahme van Goghs sieht, um dann zu argumentieren: »Darin übertrifft er jenen ande­
ren romantischen Landschaftsmaler Caspar David Friedrich, der ihm in seinem Grübeln 
über die Natur in vielfacher Hinsicht ähnlich war. Denn Friedrich arbeitete mit der ganzen 
Intensität seiner Vorstellungskraft doch in der kühlen Technik seiner Zeit, die schwerlich 
einer Schule der modernen Malerei zur Anregung werden konnte.« Also: wenn ein engli­
scher Künstler schon einmal grübelt, dann bleibt er wenigstens malerisch expressiv und 
selbständig.
Das Argument ist zu einfach, um historisch wahr sein zu können, wenn es auch, wie 
gesagt, von langer Dauer war. Es spricht entschieden für Lord Clark, dass er bei der engli­
schen Neuauflage seines Buches 1976 die zitierte Passage überarbeitet hat, denn 1972 
hatte eine erste Ausstellung zur deutschen Romantik mit Friedrich im Zentrum in England 
stattgefunden, in der Täte Gallery, und 1975 hatte Robert Rosenblum sein höchst einfluss­
reiches Buch mit dem Titel Modern Painting and the Northern Tradition - Friedrich to 
Rothko, London 1975, publiziert. An der Modernität Friedrichs war danach nicht mehr zu 
zweifeln. Zugleich musste zumindest deutlich werden können, dass die »peinture« Frie­
drichs von höchster Delikatesse und ungemeiner Sensibilität ist. Er arbeitet mit zartesten 
Lasuren, legt Schicht auf Schicht, lässt bis zum Schluss die farbige Imprimitur des Grundes 
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durchscheinen. Abschattierungen der subtilsten Art, bei denen auch noch der unter­
schiedlich abgetönte Firnis mitarbeitet, sammeln das Licht im Bildzentrum und schwächen 
es kaum merklich zu den Rändern hin ab. Hier von »flat surface« und der »banality of his 
brush work« zu sprechen, ist abwegig. Freilich: eine Lasurmalerei in der Tradition van 
Dycks und Gainsboroughs, auf die ein englisches Auge eingestellt sein mag, ist dies nicht, 
sie ist in der Tat ohne Faktur, sie steht eindeutig in einer anderen Tradition, und zwar in 
der Claude Lorrains. Wenn man in der National Gallery die berühmte Gegenüberstellung 
Turner - Claude wahrnimmt, die ersterer testamentarisch gefordert hatte, dann sollte man 
nicht nur auf die immer hervorgehobene thematische und kompositorische Verwandtschaft 
schauen, sondern auch die letztlich unterschiedliche Lasurtechnik erkennen, so sehr Tur­
ner von der Darstellung der Lichtphänomene Claudes profitiert hat.
Nun sollte ich betonen, dass, so wie Kenneth Clark sein Urteil revidieren konnte, auch 
die englische Kritik in einzelnen Vertretern in der Lage war, sehr viel differenzierter zu 
sehen. Schon Tom Lubbock im Independent vorn 9. August 1994 unter dem Titel »Don’t 
mention the war« wies darauf hin, dass die undifferenzierte Fortschreibung der Klischees 
zur Charakterisierung der deutschen Kunst primär Resultat der verfehlten Konzeption der 
Ausstellung gewesen sei. Schon der Titel mache es deutlich: einen fortwirkenden »Spirit« 
gebe es nicht. Der Vorwurf des Mystizismus als allein deutsches Charakteristikum sei ange­
sichts der Bedeutung, die Spiritualismus und Alchimie für die Entwicklung der Moderne 
im 20. Jahrhundert gespielt haben, gänzlich verfehlt. Ich erinnere hier nur in Parenthese 
an den theosophischen Überbau Brancusis oder die rosenkreuzerische Symbolik Yves Kleins. 
Auf jeder Entwicklungsstufe der deutschen Kunst sieht Tom Lubbock vergleichbares Nicht- 
Deutsches. Mit Nachdruck verwehrt er sich dagegen, die frühromantische Kunst und ihren 
Missbrauch in der Nazizeit der frühromantischen Kunst selbst anzulasten, sieht jedoch 
deutlich, dass das Konzept der Ausstellung dies nolens volens nahelegt.
Nun hat die deutsche Kunst einen besonders einflussreichen Advokaten in England, 
Neill MacGregor, den Direktor der National Gallery, in Kürze des British Museum. Er wird 
nicht müde, in Interviews zu versuchen, die Vorurteile abzubauen. Er ist in Hamburg zur 
Schule gegangen und hat seitdem seine Kontakte zu Deutschland und zur deutschen Kunst­
szene gepflegt, er gilt in Deutschland als Autorität in Museumsfragen, beim Wiederaufbau 
und der Neuordnung der Museumsinsel in Berlin ist sein Rat gefragt. Für die deutsche 
Romantik wirbt er um Verständnis durch den Hinweis auf die romantische englische Dich­
tung, Coleridge und Wordsworth. Apropos Wordsworth, mit guten Gründen hat etwa John 
Gage gefragt, ob nicht die Darstellung von »Tintern Abbey« von William Gilpin von 1782 
Voraussetzung für die Ruinenromantik Caspar David Friedrichs gewesen ist. John Gage hat 
diese und andere Beziehungen zwischen England und Friedrich herausgearbeitet in einem 
Aufsatz, den er mir für die Herausgabe einer Sondernummer der Zeitschrift des Deutschen 
Vereins für Kunstwissenschaft 1992 geschrieben hat, die dem Kulturaustausch zwischen 
England und Deutschland gewidmet war. Man sieht, hoffnungslos ist der Versuch des wech­
selseitigen Verstehens nicht.
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Der vorliegende Text wurde, um die Interpretation eines Werkes von Caspar David Friedrich ver­
mehrt, am 27. November 2001 im German Historical Institute in London vorgetragen. Er zielte 
also auf ein englisches Publikum und sollte wechselseitigem Verstehen dienen. Es scheint mir, als 
könne die englische Perspektive auf etwas als typisch deutsch Angesehenes auch für uns lehrreich 
sein. Der Text behält seinen Vortragscharakter bei.
